23 abril 2008

al dente


Ni las arrugas de expresión, ni las canas, ni las resacas de dos días, ni la hipoteca. Sabes que te has hecho mayor el día que te regalan tu primer collar de macarrones.

21 abril 2008

exnovios frente a los que no fingir


Lo mejor de tener exparejas como Elpsicópata y Elmúsicoquenuncaescuchalasletrasdelascanciones es que no es necesario fingir que tu vida emocional es mejor que las suyas.
Simplemente lo es, porque las de ellos son un auténtico y completo desastre.

20 abril 2008

el subeybaja


En la torre Eiffel de palillos que es la historia con 23, yo soy el niño hiperactivo y Elchicoquetemiracomomirándosealespejo, los columpios del patio del colegio.
La madrugada del sábado salté por la ventana en plena clase de plástica y me tomé mi propio recreo.
No sé si 23 lo vió, sólo sé que tengo 4 llamadas suyas de esa hora, y que desde entonces no ha vuelto a cogerme el teléfono.

18 abril 2008

ausencias sin presencia


A veces, 23 me hace sentir como la mujer de un pescador, que remienda redes en la puerta de la cantina, sin saber que su marido lleva décadas muerto.

17 abril 2008

los miedos de los demás


Michael More hablaba en Bowling for Columbine del miedo que nos produce que los otros sientan miedo. De la necesidad de protegernos del vecino, que se protege a su vez de nosotros. De guardar un arma bajo la almohada y abrazar dando golpes en la espalda, para protegernos del arma y los golpes del otro.

Y por una vez que yo consigo superar el dolor de las rodillas y el rechinar de los dientes, me encuentro con un vecino armado hasta los suyos.

16 abril 2008

Un amor civilizado


Yo, a diferencia de Sabina, quiero un amor civilizado. Con recibos, con escena del sofá, con viajes al pasado, tardes en el mercado y ganas de llorar. Quiero vecinas con pucheros, sembrar, compartir. Quiero 14 de Febrero y cumpleaños feliz.

Por eso, para volver a la vida de los demás, he comprado un mando a distancia y un cable de antena suficientemente largo como para atar a alguien frente a la pantalla de mis propias ficciones.
Le he ofrecido ese sitio a 23 pero dice que no me cree capaz de quedarme quieta a su lado sin aprovechar todos los intermedios para ir al cuarto de baño.

15 abril 2008

somos lo que callamos


Me dijo que conmigo tenía muchas veces la sensación de inventarse a una novia.
Yo me callé que con él tengo muchas veces la sensación de inventarme a alguien que me gusta.
Tengo la sensación de que sonrío, soy ocurrente, salgo, vivo y demuestro que me importa, sólo porque sé que vaya donde vaya, esté donde esté, haga lo que haga, nunca deja de espiarme.
Estar con 23 es como ir a la piscina, meto barriga sólo porque sé que me están mirando.

07 abril 2008

los monstruos de debajo de la cama


Y ayer, mi pesadilla se convirtió en realidad.
Una realidad que me obligó a escuchar cosas que no quería oir y muchas más que hace tiempo debería haber preguntado.

06 abril 2008

amores que duran como un estribillo


Los americanos, que tienen términos para casi todo, utilizan one hit wonder para hablar de esas promesas musicales que desaparecen después de crear un superéxito.
Promesas que duran lo que tardas en olvidar el estribillo de una canción.
Por eso, ahora que estoy decidida a hacer las cosas bien en mi vida, me he prometido firmemente no acostarme con nadie más de una vez.
No tener nada que no sea un one night wonder.

minimalismo


Mañana es la recogida de trastos usados en mi zona, y he decidido sacar de mi vida todas las cosas con aristas y recovecos donde se acumula polvo. Las cosas que son cualquier cosa menos funcionales. Las que llenan cajas, cajas y cajas en una mudanza.
Las que fueron de otros o me recuerdan a otros. Las que están viejas o no funcionan.
Las que no uso. Las que nunca usé. Las que nunca usaré.
Quiero mi vida como una mesa de centro de Ikea.

05 abril 2008

cosas como las que hacen los demás


No soy ecuatoriana.
No tengo patines, ni pareja, ni perro.
Pero hoy me han prestado a un niño para ir al Retiro y ha sido genial fingirlo durante un rato.

archivando


MiamigaT, lachicaalaqueletocanmensajesdesafortunadosenlasgalletasdelafortuna, tiene un sistema infalible para protegerse de las llamadas de madrugada/las llamadas borracha/las llamadas culpables/las llamadas culpabilizadoras a tipos con los que ha estado: inmediatamente después de sufrir la primera decepción, anota cuidadosamente su nombre y su teléfono en un papel, lo guarda en un cajón y lo borra del móvil.

Mi cajóndelosteléfonosquenomarcar está ya tan lleno que apenas cierra, y lo peor de todo es que muchos me los sé de memoria.

entre amigas


MiamigaT: S está ovulando
Yo: ¿Y por qué coño sabes eso?
MiamigaT: Porque se ha cogido el día libre para follar con JF.

04 abril 2008

de aquí a la eternidad


Elargentinoquefingequenoloes, estará viviendo en esteladodelmundo en menos de un mes.

¿Cómo se dice cuando vuelves por segunda vez a un sitio?
¿devolver?

¿revolver?

contra un muro


Anoche, en las tres horas que conseguí pasar en la cama, soñé que 23 llamaba por teléfono. Yo se lo cogía.
Y me desperté aún más cabreada de lo habitual.

02 abril 2008

vivir en el cuarto de invitados


Elniñoqueleíatebeos, hoy es Unseñordemurcia, y me contaba ayer que desde hace unos días, está todo tan mal en su relación que, ha dejado de compartir cama con su chica.
Ella tenía guardia en el hospital, pero a pesar de todo él estaba en casa, acostado en la habitación de al lado.

Y me da rabia pensar que alguien pueda vivir su propia vida molestando tan poco como cuando se duerme en un cuarto de invitados.

soñar con dormir


Hace algunos años, me acostaba casi todos los días al lado de Elniñoqueleíatebeos. A veces, me despertaba durante la noche y le veía mirándome con los ojos muy abiertos.
Cuando le pregunté, me respondió que, como los animales cuando se sienten en peligro, no podía relajarse teniéndome cerca.

Hace un tiempo que soy yo la que da vueltas en una cama que unas veces está vacía y unas veces llena, pero en la que sólo he conseguido cerrar los ojos teniendo a 23 a mi lado.

Elniño, ha sido durante unos meses mi mantita, mi nana, mi móvil, la mano de mamá y un vaso de leche.

Hoy, en mi cama, vuelvo a contar ovejas.