25 junio 2007

de cabeza.


El jueves, me lancé de cabeza desde el trampolín más alto de la piscina.
Mientras Elchicoquevaadestrozarmeelcorazón, que ya empieza a conocerme, miraba conteniendo la respiración desde las gradas.

15 junio 2007

cosas que necesitamos.


Desde que aprendió a conducir a los dieciséis años hasta que tuvo que dejar de hacerlo por un derrame cerebral a los 81, mi abuelo, un campesino venido a militar, venido a comerciante que vivió del turismo en una isla del mediterráneo, llevó siempre lo mismo en el maletero de su coche: una caja de herramientas, una rueda de repuesto, y un bañador.
Un bañador por si –ya fuera invierno, otoño, primavera o verano- en algún momento, en algún lugar, se le presentaba la oportunidad de refrescarse en el mar aunque fueran cinco minutos.
Y yo, desde que aprendí a querer a los 16 años hasta hoy, nunca he encontrado hueco para ese bañador, probablemente porque sabía que con él necesitaba también una toalla, y un secador de pelo, unas gafas de bucear, un bote de protección solar, un gorro, una nevera, una radio y un libro, una gorra con visera para el sol, una sombrilla y un pareo, unas chanclas para andar por la orilla y una cajita donde esconder las conchas, unas palas y un platillo, una baraja de cartas, dinero para un helado, algo de música, unas gafas de sol, una cámara de fotos y una bolsa para guardarlo todo.
Y me he perdido baños en calas desiertas, en arenales, atardeceres en barcos, el agua negra de noche, el frío del amanecer y el mar en calma, playas de rocas, de cantos rodados, de arena blanca y de barro. Me he perdido años de brisa en la cara y manchas en la piel.
Y aunque igual ya es tarde para hacer castillos en la orilla, para dormir después de comer en algunas dunas, este verano y todos los que quedan voy a dejar que la arena se me cuele entre los dedos. Aunque me arañe. Voy a bucear en todas las playas, a lanzarme desde todos los acantilados sin apretar los párpados. Aunque la sal del mar me escueza en los ojos. Aunque me duela hasta hacerme llorar.

13 junio 2007

No.


No quiero que mi vida se convierta en un bolero.
Pero, a veces, Elchicoquevaadestrozarmeelcorazón me abraza tan fuerte como si se estuviera ahogando.

12 junio 2007

con los dientes apretados.


Elchicoquevaadestrozarmeelcorazón tiene todo para que le odie: un pasado muy presente, a mi amiga M pinchada en su solapa, los ojos azules y pasión por la afelicidad.
Y todo para que le quiera: la capacidad para hacerme reir a carcajadas, unas manos con memoria, una memoria con manos y la aprobación de mi amiga M.
Por eso, a veces, cuando está tan cerca que puedo sentir su aliento en los rincones de mi vida, finjo que es una visita más de las que no merecen un hueco en el cubilete de los cepillos de dientes. Y dejo dos copas de vino sin lavar en la cocina, notas de amor colgando de la nevera y fotografías de otros junto a los libros de mi escritorio
Porque sé que sólo hay una forma de evitar que se cuele en alguna habitación de la que ya no pueda echarle, sólo hay una forma de evitar que algún día me destroce el corazón.
Conseguir hacerlo yo antes.

03 junio 2007

mascarada.




Ayer, en una fiesta de disfraces oriental se encontraron laactrizdebollywood con su exnovio eldesorientado, su pareja actual elmuyaidín y su examante unodelosochentamaníacos.
Unodelosochentamaníacos coincidió con su amante actual y amiga de laactrizdebollywood, lanoviadeunabodasimultánea que intentaba alejarse de su rollo casual elkamikazesuicida.
Unodelosochentamaníacos coincidió también con su examante número dos, lachinacutre, amiga de su examante número uno, laactrizdebollywood y de su examante número tres, lachinadetodosloschinos, que estaba en la fiesta acompañada por su actual pareja elchinomandarín.
Antes de que acabara la noche, unodelosochentamaníacos salió corriendo.

Exáctamente lo mismo que hubiera hecho yo, pero con mi disfraz de novia hubiera sido un final demasiado previsible.