Y...

Y resultó que UntipoquenoescuchaperooyeaIsaoTomita no sólo oía, también escuchaba.
Resultó que los miedos compartidos curan el dolor de rodillas y el rechinar de los dientes.
Que Lisboa, Asturias y Venezuela estaban a una conversación de distancia.
Que era mejor tener “nuestra canción” que un “one hit wonder”.
Resultó que el “odio africano” no era más que incomunicación elevada a la paranoia.
Que dos personas dejan de dormir en diagonal cuando llevan un mes amaneciendo juntas.
Resultó que se podía dejar todo atrás, incluso a uno mismo, y empezar otra vez de cero.
Resultó que, a veces, es fácil intentar lo difícil. Que no existe reloj que mida algunos tiempos.

Y resultó… que resultó.

compraventa

Hace unas cuantas noches, estaba tomando vinos en una terraza de mi barrio cuando entre el goteo de acordeonistas, violinistas, trompetistas, claquetistas, y vendedores ambulantes se acercó a nuestra mesa un anciano marroquí. Iba cargado con una alfombra y un tambor. Cuando estaba justo al lado de mi silla, a menos de medio metro de mi oreja, lo golpeó con violencia gritando: ¡barato!, ¡barato!

Y me pareció que el viejo usaba un argumento de venta realmente absurdo.
Porque nadie jamás va a desear un tambor porque cueste poco. Para comprar un tambor, lo primero es el deseo de tenerlo -porque suena bien, porque es bonito...- y luego, una vez que lo deseamos, llega el paso de comprarlo –porque es barato-.

Pensaba en eso cuando recordé una conversación con 23. El día en que le dije que quería tener una relación, y me parecía que él era la persona adecuada para hacerlo.
Y recordé su gesto, como si le hubiera golpeado un tambor en la oreja gritando ¡barato!, ¡barato!

el Odio Africano

Al final de mi relación con Elmúsicoquenuncaescuchalasletrasdelascanciones, cuando La Nada lo estaba devorando todo, supe que no había vuelta atrás al darme cuenta del odio que despertaban en mi sus estornudos.
Un odio repentino, cerval, irracional, profundo, inexplicable.
Sin mediación ni solución posible. Como de hutus y tutsis. Un Odio Africano.

El exmarido de MicompañeraF revolvía el azúcar en el café durante DEMASIADO tiempo. No importa cuánto. El Odio Africano no entiende de razones ni es objetivo.
Elpsicópata utilizaba el condicional para preguntar. Cualquier cosa. A cualquier persona.

UntipoquenoescuchaperooyeaIsaoTomita, me llama cariño o mi amor como si fuera Arturo Fernández, y aunque es casi el único de sus defectos y tiene millones de virtudes increíbles, cada vez que lo oigo me entran ganas de vomitar sobre su carísima alfombra de diseño.

con los ojos abiertos

Desde que conozco a UntipoquenoescuchaperooyeaIsaoTomita todos los amaneceres nos han pillado juntos.
Y despiertos.

Tormentas y SOL

Y de pronto, en el norte, a miles de kilómetros de mi vida, me cruzo a UntipoquenoescuchaperooyeaIsaoTomita:
que sabe silbar el Arabesque num 1 de Debussy.
Que colecciona palabras a punto de desaparecer. Como yo. Como merendola. Como ultramarinos. Como alhaja.
Que me cambia el botón que lleva desde hace años en la cartera por el mío.
Que muerde los pezones y besa los labios como yo lo hago. Como me gusta que lo hagan.
Un tipo con un brazo que rodea exactamente el contorno de mi cintura para apoyarse de nuevo en la suya.
Que habla de casualidad, causalidad y serendipia.
Que pronuncia las palabras que yo estaba pensando y piensa las que yo estaba pronunciando.
Que lee mensajes en el random play. Y escribe novelas sobre ellos.
Que alguna vez destrozó el corazón de Lachicaalaquedestrozóelcorazón Elchicoquevaadestrozarmeelcorazón.
Que en algún lugar de África es mi familia
y que en algún lugar de Madrid, tiene una casa que no está a más de 3 minutos de la mía.
Con algo así, Médem haría una película y Paul Auster escribiría una novela.
Nosotros, compartimos en un portal al amanecer los 15 minutos de sexo más excitantes de mi vida, fingimos dormir en una cama de 80cm y nos pusimos nombres ingeniosos en nuestras agendas de teléfonos.

La realidad no supera la ficción.
La realidad es, simplemente, real.

el cielo está enladrillado

Parafraseando a alguien más inteligente que yo:
me equivoqué pidiéndole peras a 23. No sabía que era un olmo.

el coste de la vida

Nunca miro los precios cuando hago la compra.
Me refiero a la clase de cosas que sabes que te vas a llevar de todas formas.
Sé cuál es la marca de yogur, leche de soja o champú que me gusta. Sé perfectamente qué me llevo a elegirlos por primera, segunda, tercera vez y enésima vez, pero no podría decir ni siquiera aproximadamente cuánto cuestan.

Con las relaciones, me sucede lo mismo. Cuando estoy dentro, escuchando el canal romántico del hilo musical, con una temperatura agradable, tomando las frases y gestos del otro para llenar los estantes desiertos de mi nevera, nunca se me ocurre pensar que en algún momento me tocará pasar por caja.

en tres meses

Prueba de VIH.
Prueba de embarazo.
Prueba de que algo se me está yendo de las manos...

ejercicios

Hace años que practico con la tripa.
Ahora tengo que aprender a meter corazón.

drunkdialing

Cuando suena el teléfono de madrugada, siempre, siempre, siempre es una mala noticia.

tacita a tacita

El Domingo, Elchicoquetemiracomomirandosealespejo me llamó para tomar café.
No somos personajes de sitcom americana. No somos jubiladas devoratortitas del Nebraska. Somos los dos únicos heterosexuales de un grupo que se une las noches de los sábados para saciar sus necesidades primarias de sexo, drogas y rockandroll en un bar de veinteañeros modernos y jovencitos yonkis.
Así que ese café sólo podía significar una cosa.
Sí, ésa.

Cambié las sábanas y recogí la casa mientras él cruzaba la ciudad en coche para recogerme con el nerviosismo hiperactivo de las primeras citas.
Me llevó a un bar del centro. Me invitó. Me habló de lachicaconlaquesestabaviendoynosevaavolveraver. Reimos. Mucho. Tomamos varios cafés más. Me acompañó hasta la puerta de casa a las once de la noche y me besó las mejillas preguntándome si me iba a conectar al messenger para seguir hablando.
Ahí me di cuenta de que ese café podía significar más de una cosa.
Exactamente dos:
O este chico no tiene amigos.
O no tiene cafetera.

revuelto

He vuelto a coger con el argentino que ha vuelto a volver.
Nos habíamos apostado una cena en Lisboa que iba a pagar el primero que formalizara con su pareja.
Y creo que hemos perdido la apuesta los dos.
O la hemos ganado. Así que ahora, ¿quién invita?.

papá, papá, sin manos...

El sábado, entre las 10 y las 12, mi padre me llamó al móvil cerca de 20 veces.
Tengo abuelas mayores y a mi familia lejos de donde vivo así que la preocupación por la insistencia pudo más que mis dos horas escasas de sueño.

-kjlkjhfjhgfjhg?
-¡Hombre! ¡por fin! Le he puesto manos libres al coche y quería probar qué tal funcionaba.

Estuve a punto de preguntar si no había nadie más con quien pudiera hacerlo.
Pero era una pregunta idiota.

más difícil todavía

Mis sábados son como Sergei Bubka, baten semana tras semana su propio listón de SUBrealismo.

soul

Creo que, por la salud de mi cabeza y de mi alma, debería dejar de ser Mrs Robinson, para ser de nuevo Roxanne.

declaración (de principios)

Elchicoqueyoquerríaser, esta mañana:
¡Estoy taaaan enamorado que he cambiado mi estatus de relación en facebook!... ya no tengo puesto “soltero”, tengo “es complicado”.

besos en la frente

La gente que se sabe bella es increíblemente tirana.
La gente que no se sabe bella, pero lo es, está increíblemente enferma.

23 pertenece al segundo grupo pero trata de comportarse como los del primero. Tiene aspecto de actriz de cine independiente europeo unos segundos antes de echarse a llorar en la secuencia más dramática de la película.
Tan frágil y tan atractivo que a veces es difícil no contener la respiración estando a su lado. Es difícil reprimir las ganas de abrazarle, besarle en la frente y subirlo a casa.

La madrugada del domingo, un amigo le arrastraba hasta la barra de un lugar en el que yo no debería haber entrado.
23 andaba casi flotando, con la mirada perdida, como una modelo del este de Europa, anoréxica y colocada.

En apenas unos segundos atravesaron una multitud q se apartaba a su paso para verles. Yo también me aparté, pero tratando de que no me viera.
De que no me viera con Elchicoquetemiracomomirándosealespejo.

Y en ese momento eché tanto de menos tenerle dormido a mi lado, que estoy segura de que, sin su belleza, mi aspecto debía ser también el de una actriz de cine independiente europeo, unos segundos antes de echarse a llorar en la secuencia más dramática de la película.

primavera

Vivo rodeada de gente que consulta frenéticamente el móvil. Actualiza continuamente el mail, refresca cada minuto la página de inicio de facebook.
La mayor parte de mis amigos tienen conversaciones de horas por teléfono o por messenger. Van al cine más que el jurado de cualquier festival. Pasean y compran libros de segunda mano. Escuchan pop.
Vivo rodeada de gente enamorada.
Y me hace realmente feliz su situación, pero sobretodo, me hace realmente feliz pensar que no es la mía.

en chicote, con la crema de la intelectualidad.

MiamigoR, Elchicoqueyoquerríaser, escuchándome hablar de amor. O de sexo, no lo recuerdo:
“¡ufffff... tener coño es un coñazo!”